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Comes Cladera, Melcior
Tiene mucho de viaje Impresionante este libro 
del Nobel Gao Xingjian. Sus ochenta y un capítu-
los proponen un viaje; o quizá no, porque esta 
novela no ofrece un tema, ni una trama, ní nada a 
lo que estamos acostumbrados los lectores de 
novelas. Ni se nos presenta el narrador, ni se lo 
sitúa en un espacio y en un tiempo, ni sabemos a 
qué obedece su escritura. Todo el libro es un 
monólogo. Recorriendo sus capítulos, de un modo 
desordenado, se nos van dando algunos datos 
sobre su vida; un escritor sin éxito, con mujer e 
hijo, deja la capital Pekín para emprender un viaje 
por China. Escapa de la visión de la muerte, se le 
habla diagnosticado un cáncer que después resul-
tó no existir. Ese hombre viene del vacío, pensa-
mos, de la gran ciudad, y busca los paisajes de su 
infancia, las calles y los patios donde vivió con 
toda su tamilta ya desaparecida. Pero nada es 
ahora lo que fue: deforestación, desertización, 
pandas en reservas, tigres extinguidos ... Los ali-
mentos que en la memoria eran sabrosos ahora 
ya no saben a nada; las sentencias sabias que se 
podian leer en los dinteles de los palacios están 
ahora borradas, y las legibles poco significan ya 
para los hombres de hoy. Desaparecieron los 
grandes peces en los grandes lagos, también los 
grandes hombres desaparecieron. De la mano del 
narrador parece, en los primeros capítulos, que es 
esta su intención: un relato de viajes, una elegía 
del espacio donde se pasó la infancia, única 
época donde reinó la plenitud. Pero si sólo fuera 
esto no seria éste un libro tan peculiar. 
Llega hasta los oídos del narrador, en un viaje 
en tren, la existencia de La Montaña del Alma, en 
las fuentes del río Yu. Se confiesa a sí mismo que 
desconocfa la existencia del lugar; desde ahora 
parece que tal vez será ése su objetivo, que la 
búsqueda de la montaña va a ser la trama de este 
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libro. Pero nos equivocamos si llega-
mos a pensar que acaso éste sea el 
tema. Poco a poco vamos sabiendo 
que el narrador -a quien debemos 
confundir con el propio autor- des-
cree de las convenciones y lugares 
comunes del oficio de narrar. Su 
monólogo serpentea, sube y baja, se 
desliza en todos los registros, prosa y 
poesía, filosofía y botánica, religión; 
rie y llora, toma personajes para des-
entrañar su vida, habla con ellos, les 
abandona, les odia, les teme y tam-
bién los ama, pero no llega a ninguna 
parte, porque ese viaje sin motivación 
ni brújula no responde a nada, a nada 
aspira ni nada quiere. Pasamos pági-
nas y más páginas y el relato parece 
desnortado, titubea en el espacio y en 
el tiempo, porque también el tiempo, 
en esta novela, no es el tiempo del 
vivir, es algo asf como un pre-tiempo, 
algo anterior a la acción, anterior al 
vivir mismo. Al lector se le contagia el 
desasosiego con la lectura. Lo que 
parecía un libro de viajes - algo asi 
como el Viaje a la Alcarria celiano, 
pero a lo oriental-, una novela itine-
rante, va ganando en dramatismo, 
pero ditfcilmente nos conmueven Jos 
relatos óe los centenares de persona-
jes. Los episodios más trágicos son 
los que narran hechos sucedidos 
durante la Revolución Cultural maois-
ta, pero incluso éstos nos son dados 
frfamente, y mezclados con hechos 
más banales. como la pérdida de una 
llave. Conceptos como bien y mal, vida 
y muerte, poco significan para quien 
nos cuenta. No comprende nada. No 
puede llegar a saber ni a amac. Todo lo 
pierde. Todo sucede a sus espaldas. 
Así, los infinitos personajes que 
encuentra a su paso son reflejos, 
brumosas aproximaciones vistas a 
través del velo del monólogo; los 
otros son un misterio, algo de lo cual 
no podemos saber nada. Asi lo 
vemos en los capítulos dedicados a 
las relaciones eróticas con una mujer 
conocida durante el viaje; el sexo es 
pura voluntad de comunión, de abso-
luto, de verdadera comunicación. 
Pero todo es imposible, todo son 
voces inconexas y enrarecidas suce-
diéndose e intercambiando historias 
que no pretenden nada, es sólo la 
vacuidad de todas las vidas hecha 
relato. 
Al final le QUeda al lector una gran 
sensación de desamparo. Xingjian no 
ha pensado en él, lo ha dejado de 
lado para contarse sólo a sí mismo, y 
no pretende comprensión, ni divertir, 
ni mucho menos enseñar nada - ya 
que nada sabe. Escribe por puro pla-
cer, ya que el placer le parece lo 
único realmente existente, como si el 
narrar lo observado, intentando la 
máxima sencillez posible, fuera lo 
único que aún puede ser puro, limpio 
de cualquier coerción impuesta por 
una estétlca o estilo. Esfuerzos por 
llevar las propias convicciones narra-
tivas hasta estos extremos aproximan 
al autor a algunos de los más grandes 
escritores occidentales del siglo XX: 
sobre todo a Beckett o a Faulkner, los 
dos también premiados en Suecia. 
Con esto no estoy diciendo que la 
obra de Xingjian vaya a ser tan deci· 
siva para la narrativa de los decenios 
venideros como lo ha sido la obra de 
los dos an\ecitados. No, o tal vez sí, 
pero ese aislamiento en medio de lo 
absoluto no nos comunica nada, y nos 
deja con la cabeza llena de preguntas, 
tentados, igual que el narrador, a 
dejarlo todo y emprender ese viaje. Ya 
que la montaña buscada se alza en el 
alma del narrador - y en el alma de 
todos-, todo el viaje se ha hecho por 
su interior, por su propia alma, y subl· 
dos a su monólogo hemos entrevisto 
la oquedad de toda vida, hemos bus· 
cado la pureza original, la plenitud más 
absoluta, hemos experimentado la 
risa y el llanto, incluso hemos visto el 
ojo de Dios. 
Buscando el alma perdida de un 
hombre que perdió también a su 
país, a sus gentes, a sus paisajes, a 
su época. Le queda sólo el fango de 
las palabras. Y alrededor el vacío. 
Melcior Comes Cladera 
